2018年1月12日金曜日

男と女


男尊女卑と男らしさ女らしさ
社会的役割について男女で区別することは別の意義であると主張したい。

ファッションの話、男性化粧品、アイライナーなど、女性のための化粧道具が男性も使用しうるものに変化しつつある。

その中で仕事においても男性を尊重する傾向が減少し、女性を登用する試みも多い。
進学校の男女比はほぼ1に近づきつつある。
これは福音か。
残念なことにそれでも日本の男女平等は世界水準とは言い難い。2016年の世界経済フォーラム(WEF)の「ジェンダー・ギャップ指数」は日本は144カ国中111位だった(http://www.nikkei.com/article/DGXLASDF25H07_V21C16A0EE8000/)。
 
女性に求められる仕事、男性に求められる仕事、それらを両性具有のようにどちらも行えると考えることはおかしくないの?と思ってしまう。少なくとも自分は男尊女卑ではないと思うのだけど。

酒場でも同様のことが言える。
人には人の役割がある。
人は皆ロールプレイをしているのである。母親は母親の役割を演じ、父親は父親の役割を演じる。それは環境がそうさせるものであって、個人個人はその時々で本人の意志であると感じるが本人の本質を示すものではない。

女性はお酒を注ぐべきなのか、サラダを取り分けるべきなのか。
結論はどちらでもいい。
どんな場合でも状況により異なるため、命題をより詳細に記載しないといけない。つまり、「恋仲でない男性と女性が二人で食事に行った場合、女性が男性に気があるのであれば、女性はサラダを取り分けるべきなのか」である。

日本語は常に主語が省略される傾向にある。特に、文が連なる時に省略される傾向にある(この一文も省略している)。
英語であれば、
When a man and a woman who are not  partners each other are eating a dinner together, should she dishes out for him, if she loves him?

役割を担うことで個人個人の内情を吐露することも可能である。
「これは俺がやる」と男が荷物を持つ時、男は夫としてのロールプレイの他、「かっこいい」「できる」男としてのロールプレイを行なっている。逆説的に、荷物を持つということが「できる」人として同等の意義を持つ。できる人をアピールしたいのであれば、荷物を持ちなさいということだ。それはつまり、全てに通ず。「優しい人」と同等の意義をもつ行動は何か、もちろん、「優しい」「かっこいい」「できる」など抽象的でありそれぞれの人によって定義が異なる事柄の場合、個人個人にとっての「優しい」に焦点を当てなければならない。例えば、足が悪い人の立位を助けてあげることは優しさなのか、数学の問題の答えがわからない人に答えを教えてあげることは優しさなのか、仕事が遅い人の仕事を代わりにすることは優しさなのか、優しさとは相対的、抽象的なものであり、TPOに従い簡単に変化するものであることに留意しなければいけない。これはものすごく難しい。   

言葉に変換することで多くの情報が失われることにも注意を払うべきである。
「百聞は一見に如かず」、経験論を絶対的に信用している多くの人(これは殊更医師には多い。これをexperienced based medicineと言う。)は、経験の少ない人の経験を軽視し、自分の少ない経験を軽視する。


2018年1月10日水曜日

ロリータ


Lolita 1955, 
監督 Stanley Kubrick
脚本 ウラジーミル・ナボコフ

ご存知、ロリコンの語源となった小説の映画版
僕がこの作品を知るきっかけとなったのは西加奈子の作品i[アイ]を読んだからだ。
「テヘランでロリータを読む」がきっかけ。
ロシア文学というと長い、だるいが僕のイメージ。ごめんなさい。これはトルストイとかの影響だと思うけれど。
一応ナボコフはロシア人で、ロシア文学者だけど、ロリータはアメリカ文学の古典として残されている。
ハンバード・ハンバードは自分のこともハンバード・ハンバードと第三人称で話す。
ロリータことドロイズ・ヘイズに恋をし、映画中では性的な描写は皆無なのは時代背景によるのだと言う。
小説だと、ロリータとハンバードの性的描写もあるらしい。映画ではそこが見受けられないので、性的倒錯者の愛が少し薄らいでいる。しかも映画でのヒロインSue Lyonが綺麗すぎてもうすでに少女でない。当時彼女は15歳(12歳と書いているところもある。元文献を確認したい)。しかもアメリカ生まれのアメリカ育ちだから、彼女は僕の中で18にも22にも見える。だから、僕にはハンバードが偏屈な異常少女愛者には僕は見えない。単純に彼女への愛情表現の仕方は間違えていると思うけれど。そうすればするほど嫌われるだろうにと単純に思ってしまう。sue lyonは4回も結婚してる。
なぜ、ハンバードはそれほどまでにロリータに固執したのか。

有名な散文を引用しておこう。
ロリータ、我が人生の光、わが腰部の炎、我が罪、我が魂。
ロ・リー・タ。舌の先が口蓋を三歩下がって、三歩めにそっと歯を叩く。ロ。リー。タ。

Lolita, light of my life, fire in my loins.  My sin, my soul. 
Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo . Lee. Ta.

あまりにロリータと現在のロリコンがかけ離れていると感じた。
ハンバードがペディキュアをするシーンは異常に思えたけども。

2018年1月8日月曜日

ローマの休日 Roman Holiday


ローマの休日
PreservasionとRepairmentが大事だって、DVDの中で言及された。
30年から50年の作品はpreservationが重要で、50年以上経った作品はrepairmentが重要だって。

これだけすごい作品が後世に残っていくことをここにお祈りします。

さてさて、温故はすごく重要で貴重だ。それを常に忘れずにするべきだ。
僕らは巨人の肩に乗っているのだから。
実際にそれをするのは、その人達に任せた方が良い訳で、僕らは僕らの時代を作っていかなければいけない。僕等にしか知識の共有ができないクリエイティブな世界を作成していかなければいけないし、現在の芸術を評価することができる人は、僕ら以外には存在しない。
ということは、数多くある作品を吟味して一つ一つをできる限り評価しないといけない。
評価を受けていない作品が多く出回り、珠玉が検出されやすくなった代わりに、珠玉の紛い品が数多く出回るようになったから、本当の珠玉をきちんとpreservatedしていかなければいけないんだ。

ローマの休日は僕が大好きなオードリー・ヘプバーンAudery Hepburnの出演。これで、僕は、三つ彼女の出演した有名作品を鑑賞したことになる。
"ローマの休日"
"パリの恋人"
"ティファニーで朝食を"

他にも見ておきたい作品が多いが、生きている間に見ることができるんだろうか。
"シャレード"、"麗しのサブリナ"、"マイ・フェア・レディー"、"戦争と平和"
買っちゃいたくなるよ。素敵すぎて。まぁ、全部DVD化してるから、急いで買わないと手に入らなくなるということはなさそうだ。ゆっくり落ち着くことにしよう。

ローマの休日は、1953年に製作された。ウィリアム・ワイラーが監督。
イタリアのローマを訪問した某国の王女と、新聞記者の24時間の恋が描かれている。
某国の王女、Ann、ちょっと、無防備すぎる!とドキドキする始めの酔いつぶれたシーンから。
お酒かと思ったけど、Wikipediaを閲覧すると、その前の鎮静剤のせいでうとうとしていただけらしい。
ブラッドレーは初めは親切心で部屋に入れた。
Annが王女だとわかった後は、スクープのネタにしようと写真と内容を聞き出そうとする。そのためにローマを観光する。
そのうち、ブラッドレーとAnnの間柄はどんどん親密になる。
表情でAnnが恋してきているとわかる。言葉はない。愛を語ることはない。
ブラッドレーがものすごく紳士だ。アメリカ人のくせに。イタリア人かと初めは考えていたけれど、その口数の少ないところ、もちろん、彼女を楽しませることは話すが。
何より、僕もブラッドレーを見習わなければいけない。少し高い声。楽しそうな表情。少し危ないところ。なんと楽しそうにブラッドレーも過ごすんだろう。
ヘプバーンは可愛すぎて、本当にただのショートカットフェチなんだけど、可愛すぎて、僕は彼女に見惚れてしまっていた。

スクラップ・アンド・ビルド


羽田圭介

2018年正月の芥川賞読書会第4作目

帯には、「慣例、常識、価値観の違い。最近すごく考えます」と。

「死にたい」と常々口にする爺を介護する無職の主人公28歳。
主人公は、爺が健やかに死ねるように肉体が衰え、脳が衰えるような介護をしようと決意する。
一度、心不全に伴う肺水腫になり入院するも、軽快する。最終的には特別養護老人ホームへの入所を決定(入所する前)し、主人公の就職先が決定し、二人は離れ離れになる。
死に向かう爺と、これからも生き続ける若い主人公。その違いを主人公は常々意識している。

さて、一般論。
おそらく、生きていることが一番大事だよ、生命が第一に決まってるという大衆の愚鈍な意見の中で、この作品はいやいや人間死ねばいい人間もたくさんいるよと提唱しているところに、価値観の違いを見せつけているのだと一般的には解釈するのだろう。
行なっていることからすると、息子は介護を頑張っているが、真意は早く死んでくれた方が世の中のためだと考えている。
そんなこと、この現実社会ではいうことはできないでしょ?すごいでしょ?オリジナリティ溢れるでしょ?どう?と。

死というターニングポイントは現在社会ではかなりあやふやになった。というのが、これまでの古い世界とは違うことを意味するよく耳にする一文だ。人工呼吸器がその一助を担っている。しかし、僕らの中では、それは、最終的に本当に死ぬ瀬戸際の時のことを細分化しただけであって、おそらく、その段階に一般の方が直面すると死んでいると同義だろうと思う。
なぜなら、彼らは、実の両親や知っている数かぎりない人の死しか見ていないからだ。
その最終局面に至る前段階で、基本的には入院したり医療資源を得たりする。
そのレベルでは基本的には死へは直面していない。
つまり、元のように生活を営むことができるレベルまで改善する人が大勢いるということを知らない。
さて、この作品にあるように、生産性のない老人を排除することを考えてみよう。
そもそも、生産性がないということをどのように定義したらいいだろうか。僕は生産性があるのか?この主人公は?何を持って生産性というのか?子孫を繁栄させる能力か生活(誰の?)を向上させる能力か?
現時点の問題だけを取り上げればいいのか?
将来性を加味する必要があるのか?
つまり、現段階で生産性がなくても、将来的に生産性がある人物になる可能性がある場合、生産性をあると考えるべきなのか。この可能性はどの程度の可能性であれば、許容すべきなのか。
現実的に、どこからを老人と定義してどこからを生産性と規定するのか?
そう考えると、若い主人公もすぐに死刑の順番が回ってくるのでは?と思えてしまう。
十戒では「人を殺すこと」は禁じられている。死刑を反対する国も多い。
しっくりくる説明は人を殺すことをすると自分も殺されるかもしれないから人を殺してはいけない、という説明。
自分が殺されないと確信できるなら殺してもいいじゃないか。そういう暴論に至る。
まぁ、何が言いたいかというと、どこから排除したらいいか基準は非常に曖昧である。故に、どんなに不具合がある人でも死に至らせることに賛同を得るための基準の作成は難しいと思う。
そうすると、死の前段階、Frailとしましょうか、Frailの人は全員死ねと言いかねない。やっぱり、何を持って基準になるかわからない。

スクラップ アンド ビルドというタイトルであり、scrap and buildであり。
作中もなんども何度も繰り返される筋トレに示唆されるように、ダメにして、再構築することが書かれている。
大きな流れの中では、祖父をスクラップして子孫である孫をビルドするし、祖父の中でも、病気になってスクラップされ、改善していく。流れは常に同様のことを示唆していた。

感想としては、これに賛成の人も多々いるだろう。特に際立ってダメだ!ということを言っていないから。
存在の否定という点をどの視点で考えるかだ。

爺にもっと過去を与えた方が個人的には美しい物語になったと思う。あまり、この二人に共感できなかったからだ。

冷血 Cold Blood


トルーマン・カポーティ

えっと、まず、あらすじとかそう言うのを書く前に、純粋な感想を書きます。

カポーティの洗練された比喩表現がこの小説には少なかったように思います。
それは、彼が、これを機に文体が変わったことに関係があるのか。
これまでは、天賦の才で文章を作ってきた彼が、文章を作れなくなったのではないかと思うようでした。
もちろん、冷血は本当にあった事件を元に6000枚ものノートを資料としてカポーティが作成した(執筆したよりも作成したの方が表現がしっくりくる)ノンフェクション・ノベルだから、だから、比喩表現が少なかったのかもしれません。

彼が作った登場人物はどれも生きているように感じました。多くは死にましたが、家族という小さな単位がこの物語にも何度も何度も繰り返し出てきます。家族愛に満ちた登場人物は読んだ後、自分の中で生き続けるようです。
また、えっと、それぞれのシーンの描写が非常に細かい。死刑執行の雰囲気や感情が読者に流れてきます。どうしてもリアリストなので、その風景がリアルなものなのか、カポーティが作成したシーンなのかどうかという点が気にかかります。法律も、裁判所の流れも。
「というのも」という表現が多く出てきているのは、佐々田雅子さんという訳者さんによるのでしょうか。かなり耳に残ってしまいました。というのも、文章中に何度も何度も繰り返し出てくるからです!

かなり長い小説だったので、一気には読めませんでしたので、内容の初めらへんも忘れてしまってます。
初めの伏線が回収されたことを残念ながらわかってない可能性もあります。それは読み返さないと。ウェルズを気にかけるシーンもあったけど、ウェルズが再登場した時にはすっかり忘れてました。覚えてられない自分のちっぽけな記憶力に幻滅です。普遍的に言える「死刑」に対する姿勢についてを考えさせられるものですが、流れは死刑に向いているので、なかなかなぜ死刑をするのか考える余地が一度目にはありませんでした。
統合失調症を引き合いに出すのは、こういう小説では正直ありふれて陳腐でしょうか?それとも、現実だからなのか、冷血が初期作品で、その後の模倣作品を読んできただけなのか、その辺は僕にはわかりません。

2017/11/18 追記
映画を見ました。全然冷血に対する印象が変わっています。トルーマン・カポーティを一読。

異類婚姻譚


本谷有希子 
154回 芥川賞受賞作

2018年正月芥川賞読書会第2作目。

以下ネタバレも含みます。ご了承ください。

すごい。また、難しい。
難しいという感想は僕の中では賛辞だ。わからないという感触は自分を成長させうるから。

主人公のサンちゃんは旦那の顔と自分の顔がそっくりになっていると感じる。
ありきたりな、よく誰もが思う命題を掲げる。
自堕落な旦那。その顔が生き物じゃないみたいに、気味悪く変貌していく。
サンちゃんはそれが自分自身も同じなんだと考える。自分自身も自分を保っているのだろうかと。
その中で、キタエという老婆とその猫の問題。
猫はションベンをあちこちに撒き散らすため、キタエ夫婦はその猫を山に捨てようとする。
猫というのは、同様に家族であり、この本の中では、それは自分たちを捨てるようにも見える。どれほど正当な理由を持ち出していても。
自堕落な夫はゲームにハマり、油ものにハマり、サンちゃんは籠絡され、受け入れる。
最終的に、夫は山芍薬に変化し、妻はそれを山に還す。

"立てば芍薬座れば牡丹歩く姿は百合の花"

芍薬になった夫をどのように解釈したらいいだろうか。
現代社会に疲れきっている夫。
恐ろしいことに、夫の内面と社会性を説いたことはこの文中にはない。それを僕は、夫が話したがらないから、聞くことをしなくなったのだと思っていたが、それは同時に、サンちゃんも考えることを放棄していたからだということが終盤に判明した。
夫は、なぜ山芍薬を選んだのか。
芍薬は美人の象徴だが、どういう意味があるのか。


芍薬の属名はPaeoniaというらしいが、ギリシャ神話の医の神  Paeonにちなんでいるらしい。
うーむ。芍薬甘草湯だしね。
ボタンと違って、草木。
ボタンは花王と呼ばれ、芍薬は花の宰相「花相」と呼ばれるらしい。
冬には枯れてしまう花。

山芍薬は? Paeonia japonica
日本に多い。
茎の高さは30-40cm, 茎の先端に直径4-5cmの花を一つつける。
花は白色、開花して4日程度で枯れる。
準絶滅器具種らしい。

意義がよくわからない。
単純に、女性のように綺麗な人に、考えなくてもいいように花に。という意味なのだろうか。
サンちゃんがこれまで花であり、これまでの男性が土で栄養を与えられるとともに自分自身を型作られていた経緯から、自分自身がそちら側に立ちたかったということか。それでは単純すぎて、わざわざ、本当に姿を変えなくてもいいのにと思ってしまう。
姿を変えたのは、ギリシャ神話の変身物語をおおもとにしてるのでしょう。
ヒュアキントスやナルキッスス、チューリップのように。
ギリシャ神話では、変わった物語と変えられてしまった物語が存在する。
変えられてしまったと考えた場合でも、山芍薬は少し不自然に思える。なんでか説明しにくいけど。

老人と海


1952年
アーネスト・ヘミングウェイ
福田 恆存訳

えっと、僕は、翻訳者にもすごくこだわる。というのも、翻訳が変わると文章は大きく変わると思っているから。言い回し。比喩表現。そういうのをより美しく写すことができるかどうかは翻訳者に寄っているからと思ってる。
柳瀬さんのユリシーズは読んでみたいが、それ以外を嫌厭しているのと同じで。

さて、ヘミングウェイは初めて。
1952年というのは、どういう年かよくわからないけれど、アメリカは世界のトップに躍り出たはずの時代かなと思う。第二次世界大戦が終わった後だし。誰か知ってる人教えてほしい。あまりに歴史に無知なもので。

さて、老人の描写が素晴らしい。僕は正直、釣りのことなんてわからないけれど、漁師という仕事はこういうものなんだろうと思った。"白鯨"や"重力の虹"が百科全書的本と言われており、それに類似する感じを抱いた。すごく漁師に詳しくなったような気がしたから。
僕はひねくれているから、人は幸せになれない(作り物の中では)とどうしても思ってしまって読み進めていく。せっかくの大魚を釣り上げたのに、老人は岸につかず亡くなってしまうのではないか、魚が外れて海に沈んでしまうのではないか、そう心配しながら読み進めた。大魚を釣り上げた時点でまだ半分のページが残っていたから、あとはどんなドラマが待つのだろうと不安になりながら。
それもこれも、ヘミングウェイが生み出した、いや、元々存在していた自然の残酷さ厳粛さ偉大さが表現されすぎて、人間がちっぽけな弱い微かな存在であることが認識されてしまう。だから、不安になる。
「老人の四肢は痩せこけ、項には深い皺が刻み込まれていた。熱帯の海が反射する太陽の熱で、老人の頬には皮膚癌を思わせる褐色のしみができ、それが顔の両側にずっと下の方まで点々と広がっている。ーーーーこの男に関する限り、何もかも古かった。」
目を除いては。 
それでも、漁にでる老人の年齢はいくつくらいなのだろうか。違和感がある。
少なくとも、四肢はよく動いているし、認知機能も維持されている。当時の平均寿命が68歳程度みたいなので、それを思うと、それよりもだいぶ若いんだろう。50歳代後半くらいかな。今だと全然年寄りに見えない。
僕の中で老人というと80歳とかでなかなか自立した生活ができない、できていても危なっかしいと思われるのに(もちろん、何もかも自立した老人は存在するが)、この老人は元気すぎる。

それもこれも、時代背景が違うからだ。でも、老人は確実に脱水だ。正しいのかな。なぜ、気が遠のいたのか?

解説を読んで。
ハードボイルドの作風ということでそういえばヘミングウェイがあがってたな、ハードボイルドってのは、つまり、心情を表現せず、外見のみで内面も表現していく散文ってこと?
また、原文を読まないとわからないのじゃないかと思う。

読書メーターで、いろんな人の感想を読んで。
ライオンという象徴に言及をしていることが多い。確かに、ライオンとはどういう概念で生まれるのだろうか。
ふと、獅子座を思う。ヘラクレスと勇敢に戦った人食い獅子。ヘラクレスには負けはしたが、ヘラは獅子を星にしてくれた。それが獅子座。
アメリカにライオンなんて存在したか?
アメリカライオンはピューマのことらしい。でも、ピューマは北米の生き物で、現在は絶滅の危機にひんしているけども、ローキー山脈とか南は南米大陸南端のパタゴニア平原にいるらしいんだけど。
でも、この老人はキューバだから、いや、正しくは、ヘミングウェイがキューバに行った時に書いただけだから、ヘミングウェイの頭の中にあるライオンはどれのことか分からないけれど、少なくともピューマのことじゃないと信じたい。だって、ピューマって貧相なんだもの。
ベルクマンの法則(寒いところでは大きくなって(体表面積を小さくしたいんだって)、暑いところでは小さくなる)にのっとっている生き物なんだと。アレンの法則も類似したことらしい。
ピューマは小さく見えるんだもの。それに、亜科もライオンやヒョウのヒョウ亜科じゃなくて、ネコ亜科だし。
とすると、やっぱり、百獣の王のライオンを示唆してるんだろうな。ホメロスがライオンを百獣の王と表記したらしいけど、元文献がなくてよくわかりません。 

マノン・レスコー②

冒頭はご存知の通り、この物語は、グリューの言をプレヴォーが書き記したのだという二重構造になっている事を説明する。ということから、これは、自伝ではなく、単なる回想録でもないことが仄めかされており、そして、それゆえにフィクションであるだろう事に対する許しも得られる。 ...